一个老兵的承诺

来源：秦皇岛日报记者 康松乔 李宏伟 孙文志 王鸽

 

坚守篇：心之所向，虽远必达

——“我不要照顾。我手有残疾但有手艺，能养活自己。有这些工夫还不如多做几件好事！”
　　1984年退役，沈汝波没有回到山东老家，“我想出去闯闯。凭在部队练的本事，到哪儿都能干好。”
　　来到秦皇岛市蔬菜公司，这个凡事全力做的小伙儿，铆足了全身的劲儿，啥活儿都冲在前。
　　1985年，单位拆除一处老房子。小雨淅淅沥沥，沈汝波冒雨第一个爬上屋顶，但谁也没注意，房顶支柱已经被小偷取走，他被瞬间塌下来的房子压在里面。
　　当时的情况非常危急，医生甚至让准备后事了。幸运的是，经过全力抢救，沈汝波活了下来，但左手两截手指断在废墟里没再找到。
　　带着还没痊愈的伤手，他成了公司一名制冷工。这是个苦活儿也是个技术活儿。虽然手残疾了，但他从不以此为借口偷懒，反而总是主动找活儿干，工作20年，从来没休过假。凭着这样的劲头，他成了业务骨干，还带出8个徒弟，5次被公司评为优秀共产党员。
　　那时，制冷设备排霜每小时需300元电费，这可是一笔不小的费用。能不能给单位省点儿电钱呢？他动了心思，最后琢磨出采取人工除霜的方法。每天从早晨7点一直到中午12点，他不停地用水冲刷机器，虽然又冷又累，但开机制冷时间缩短了，电省了。20年里，他人工排霜不知为公司节省了多少电费。
　　为了带动更多人一起为百姓做好事，1991年，沈汝波和单位几位党员成立了党义服务小组。业余时间里，他在路边搭起了理发棚子，用在部队学的手艺为困难户、残疾人、军人、孤寡老人等免费理发。
    2003年单位改制，买断工龄时没有把他当兵的6年时间算进去。吃苦受累他都心甘情愿，但他一生引为自豪的军旅生涯不被认可，沈汝波感到少有的委屈。很多同事忙着向单位要待遇、讲条件，有人拿着相关文件邀沈汝波找单位讲理去。除了军龄，他的因公致残本也可以要求单位照顾。但几经考虑，沈汝波却作出了常人难以理解的决定：“我不要照顾。我手有残疾但有手艺，能养活自己，有这些工夫还不如多做几件好事！”
　　妻子没工作，孩子还在上学，全家一个月的固定收入是230元的失业金，沈汝波下岗后的生活立马捉襟见肘。
　　正赶上“八一”建军节。沈汝波按以前的习惯，打算去北大营给官兵免费理发。但这一次，因为已经从单位下岗，开不出介绍信，他不能再进入军营服务。
　　“没有了单位，好事还做不成了吗？”沈汝波用刚刚拿到的第一个月失业金，给部队送去了一车西瓜……
　　看到丈夫可回来了，等着拿钱去买米的妻子李玉云立刻朝他要钱。“钱让别人借走了，没日子还。”沈汝波硬着头皮说。李玉云根本不再问那个“别人”是谁，心知肚明丈夫又用钱办了他想做的事，因为她太了解他了！
　　一个理发棚子，成了沈汝波家里最主要的收入来源。但在他心里，为他人服务远比赚钱重要。理一次发，他只收1元钱，而且坚持对特殊群体减免费用，这样一来，收入更低。
　　家里日子紧巴，沈汝波和李玉云甚至割过草、捡过废品补贴家用。而有人给他算过笔账，这么多年，他为别人提供的免费理发、按摩，如果收钱的话，早已超过百万、几百万。但在沈汝波的概念里从不考虑这些。
　　不管生活怎么艰难，雷打不动的是，记录做好事件数的小本子上，那个“正”字一天天在增加。
　　——“剪了20年头，就花了这1元钱。”郭淑珍伸出两根手指比画着。
　　7月17日上午，带着“先茂里党义治安巡逻队”袖箍的沈汝波，骑自行车来到先茂里小区。人瘦得厉害，袖筒晃晃荡荡的。
　　头两年，沈汝波搬到了返迁安置的金港花园小区。虽然离开了先茂里，但这里的事他总是惦记着。刚听说12栋楼前路灯坏了，他赶紧去找了路灯管理处的人帮忙。
　　小区居民见到沈汝波，还像以前那样喊着他“外号”：“‘老党’来了啊。”
　　了解内情的人起急了，“你又折腾来干啥，我们不能干啊？有事儿打电话不行吗！”
　　沈汝波说话费劲儿，瞅着大伙儿乐。87岁的郭淑珍紧着走了两步过来，从头到脚地打量他，一脸皱纹拧到一起，心疼地说：“咋这瘦了呢，上次见没这样呢？”
　　郭淑珍老伴去世早，家里困难，沈汝波免费给她理发，一晃就是20年。“看我一个人过，天天捡破烂忒可怜，他总来帮我，给我买这买那的。头一次来剪头，他说啥不收钱，我说那哪儿行，都得养家糊口的，扔下1块钱就跑了。”
　　“剪了20年头发，就花了这1块钱。”郭淑珍伸出两根手指比画着。
　　在先茂里，一提“老党”，大家都知道是沈汝波。2003年，他租了先茂里一间下房开起了“党义理发店”。
　　“党义，就是为党和社会尽义务。”这是沈汝波给出的定义。
　　他在店里公示服务内容：残疾人、五保户、特困户、军烈属和现役军人免费理发，节假日所有人半费，行动不便老人、残疾人、婴儿上门服务……
　　志愿服务的星星之火，悄悄闪亮光芒。
　　就在这一年的11月，刚到先茂里社区当居委会主任的李春洁被“党义”这俩字吸引住了。
　　“我看他有不少免费服务项目，门前放着修车、打气的工具，让人随便用。他还告诉我，要做10万件好事，用画‘正’字的方法记着，那会儿已经做了4万多件。我看着他写满‘正’字的本儿，心想，这地方咋会有这样的人呢？！”
　　尽管当时李春洁有点疑惑，可不久，沈汝波帮助居民做好事的各种消息就不断地往她的耳朵里“灌”了。
　　——老沈坚持多年定期到养老院、部队义务服务，有时一天要为100人理发，累得连胳膊都抬不起来。除了免费理发，每天他还拿出4个小时作为免费按摩时间。那些居民中行动不便的老弱病残，他就干脆上门去服务。
　　——先茂里8栋王培云老人，因为一股急火眼睛突然失明，可交不起住院押金，只好在家养着。老沈听说后找上家门，“我给你按摩试试，不收分文。”连续20天后，老人的眼睛复明了，逢人就说：“这样的好人到哪去找啊！”
　　——小区健身场地没硬化，平时一身土，下雨一身泥。沈汝波找来人铺了200多平方米的水泥场地，居民都特别高兴，跳广场舞不用大老远跑汤河边上去了。
　　——小花园杂草丛生，他去修剪；井箅子歪了，他想法子扶正；遇到别人遛狗留下的粪便，他就弯腰拾起来；邻里家庭闹矛盾找他劝；甚至有人立下遗嘱，也找他做见证……
　　居民说他是小区的保洁员、保安、大管家。还有人说，他都快赶上一级政府了，啥事都管。
　　时间长了，大家已经忽略了他的真名，“老党”“老党”地叫开了。在大家心目中，这个“老党”，就是共产党员的代名词。
　　李春洁把沈汝波在小区里做的事向街道办事处汇报后，办事处一位领导也感到惊讶，几次悄悄来到先茂里“暗访”，看有没有她说的这样一个人。
　　“暗访”的结果，就是领导也被这样一个人感动了。街道和社区一协商，决定把小区门卫室空闲出来的房子给老沈用：“如果每个小区都有几个沈大哥该有多好啊！我们就是想为这样一个大家都需要的人，也服服务！”
　　有了这间小房，沈汝波把“党义理发店”名字改为“党义服务站”，更加直白地表达了为人民服务的初心。此后，他组织起小区的老党员、老教师、老退伍军人一起成立党义志愿服务队。
　　他把每个月收入的15%留作公益基金，专门用于做好事。“这是我的活动经费，连媳妇都不知道。”沈汝波有些神秘又有些得意地说。其实他也知道李玉云对此一清二楚，只是不揭穿他罢了。
　　——“天天你不着家，就跟小区过去吧。”妻子李玉云又心疼又生气，但一到晚上12点，还总记得喊老沈起来去巡逻。
　　先茂里是个老旧小区，本来治安就混乱，2007年物业撤出后，情况更加严重。
　　物业刚撤出时，担心大门电机被偷，沈汝波大冬天在没有暖气的门卫室里住了40多天。后来，小区有几个楼道里的电线连续被偷，他想，这老百姓成天一个楼道一个楼道地没电哪儿能行？于是就跟小区另一名老党员周运来商量起了一件大事———在小区成立治安巡逻队。
　　“招兵买马，有18个人报了名，最后坚持下来的12个人。定的女的值白班，男的值夜班。”虽说人数不少，可男队员差不多都是岁数大的老党员和老退伍兵。沈汝波把后半夜12点到第二天凌晨3点半的那一班揽到自己身上，因为那个时间段最累、最容易犯困。
　　“志愿者就是心甘情愿为他人服务，因为这，就得比拿钱做事的做得更好。”每天清晨、深夜，沈汝波都把小区每个角落走上好几遍。
　　“老沈哪儿论白天黑夜？他每天巡逻都得走上10多公里。”提起老沈的付出，队员们都很心疼。
　　“天天你不着家，就跟小区过去吧。”妻子李玉云更是又心疼又生气，但一到晚上12点，还总是记得喊老沈起来去巡逻。“做这些事，是他老早就许下了的，咱能拦着吗，可是真揪心啊，哪天晚上都睡不安稳，总怕他碰上坏人啊。”
　　李玉云的担心不是多余的，沈汝波在夜晚巡逻时，遇过不少突发情况。因为多次发现小偷，老沈已很有经验，“我就拿着手电照他，不能往他的脸上照，那样可能就会激怒对方。我就照他的脚，‘师傅，下夜班啊，我给你照照亮。’小偷一看我的袖标，就都离开了。”
　　有一天，雪下得特别厚。夜里12点，他拄着根树枝巡逻，一个下夜班的小伙子朝他喊：“大爷，这么晚了，还转悠啥呢，快回去吧。”
　　沈汝波心里挺纳闷，我才40多岁，咋管我叫大爷呢？摸摸头发、胡子上的白冰碴，看看手里的“拐棍”，乐了，这可不就是一个老头嘛？
　　为了方便队员们联系，沈汝波在服务站里安了一部“公共电话”，几年下来，搭进去1万多元电话费。
　　为了不让队员挨冻，他自己掏了4000多元钱搭了棚子，烧炉子给他们取暖。
　　2008年，有人看上沈汝波的手艺，想请他去给俄罗斯游客按摩，两三个月能挣几万元钱。
　　“家里确实需要钱，可我要是走了，巡逻队和服务站没人带着，可能就散了。”他回绝了对方，选择留下来继续为大家服务。
　　几年时间里，巡逻队赶走小偷几十次，找回被盗自行车、电动车37辆，小区的治安案件从原来每年的100多件直接清零。
　　先茂里小区的治安好了，沈汝波又帮助先盛里、先锋里、耐火厂家属院等附近几个小区组建了巡逻队，现在这些小区治安情况都明显好转。
　　——“我啥也拿不出来，就有颗爱心。战士们需要理发、按摩、治疗，我把我的小店关门，给你们服务一个月。”
　　从军营里走出来的沈汝波，对部队、对战士有着格外深的感情。用点滴行动去回报部队的培养，给战士们送去温暖，是他一直坚持做的事。
　　7月17日下午，刚为先茂里居民解决完路灯问题的沈汝波，又出现在武警秦皇岛中队。
　　“小杨，你的腰怎么样了？”见到中队卫生员杨战辉，沈汝波关切地问。
　　“还有点疼、僵。”杨战辉患有腰椎间盘突出。去年“八一”，沈汝波带病来为战士们服务，当时也为杨战辉做了按摩。
　　“你坐下，我再给你弄弄。”沈汝波二话不说就上了手。生病后虚弱的身体，加上闷热的天气，让他的额头很快沁出了汗珠。
　　“他患了大病，做过手术，身体那么虚弱，还拖着带病之躯来给我们治疗，真是非常感动。”眼前的场景，对于中队指导员杨正山来说，是再熟悉不过了。
　　从2004年开始，沈汝波每年都会带着社区志愿者来给战士们理发、按摩、表演节目，还教了不少徒弟。
　　“沈师傅就是我们身边的雷锋，他的行动对于战士们很有教育意义，也带动着我们。”深受感动的战士们把沈汝波的爱心事迹列在了荣誉室，记进了中队史册。
　　2014年10月，沈汝波参加了一次去辽宁抚顺雷锋团献爱心的活动。得知战士们普遍有训练伤，他特别心疼：“演讲我讲不过那些有文化的，捐款我比不过那些企业家， 我啥也拿不出来，就有颗爱心。战士们需要理发、按摩治疗，我把我的小店关门，给你们服务一个月。”
　　言出必行。12月4日，沈汝波真关了自己的小店来到雷锋团，每天从早上6点到晚上11点，他除了吃饭时能休息一会儿，几乎一刻不停地在为战士们服务。一个多月的时间里，他为全团官兵提供按摩和理发700多人次，连元旦都是在部队过的。
　　“战士们训练后来不及换鞋洗脚，一脱鞋那个味儿啊！可老沈从来不嫌弃。我跟着学按摩，十几分钟手就酸疼，可老沈一按就是一天，从没说过累。”雷锋团军医小张直到现在还对沈汝波印象深刻。
　　离开雷锋团时，部队想给沈汝波报酬，他拒绝了，只提出一个请求，希望部队能送给他一套军装。“离开部队20多年，我做梦都想再穿上军装。”
　　这套军装，沈汝波一直珍藏着。每到重要场合，他就会翻出来穿上。而每当穿上军装，他践行承诺的决心就更加坚定。
　　今年4月，一封从江苏省太仓市寄来的信，放在了秦皇岛市委书记孟祥伟的书桌上，写信人是太仓市民陈洪才。
　　陈洪才当兵时，曾为了保护战友和群众的安全，把一辆装着被引燃炸药的车开进了山沟，受了伤。2014年，沈汝波结识了陈洪才，对他很敬佩。
　　转年，陈洪才遇上车祸，肋骨断了好几根，半个月吃不下饭。沈汝波听说后马上赶到太仓，按摩了一个多星期，见他能吃下一碗米饭了才离开。
　　2016年，陈洪才的酒业公司遇到困难，积压了大批白酒，他跟沈汝波通电话时说起了这情况。
　　那时，沈汝波正在化疗期，躺在病床上身体极弱。可他为陈洪才着急，放下电话喘口气，就又拿起电话，挨个去求亲戚朋友和全国各地战友：“我有个英雄老大哥，他自家生产的酒质量特别好，就是有点发愁卖，咱们能帮他一把就帮一把。”
　　一个月时间，沈汝波帮助陈洪才卖出了近300箱白酒。
　　非亲非故，远隔千里，却能帮自己解难，陈洪才已经感动不已。而当今年4月，他偶然从别人那里得知沈汝波病得这么重时，被震撼得顿足捶胸：“我不知道他病啊，他怎么不说，应该是我操心他才对呀……”
　　他想来想去，给秦皇岛市委书记写了这封信：“小沈要做10万件好事，这两件千万要算上。”
　　孟祥伟看到信后特别感动，叮嘱把这封信在媒体上原文刊发，再次号召全市向沈汝波学习。
　　——“沈大哥做的好事，我做不来。你要是能做到，咱们也树你当典型。”听着有人对沈汝波非议，李春洁的火儿直往头顶蹿。
　　随着沈汝波一生做10万件好事的事迹被媒体传播开去，荣誉和支持从四面八方涌来。面对这些，沈汝波格外冷静，“鲜花和荣誉都是对我过去的肯定，接下来我要做得更好。”
　　原单位为他提供了街边一处100多平方米的二层楼房。地方大了，他就不仅为居民提供志愿服务，还办起免费培训班，先后帮助200多名无业和下岗人员学到理发、按摩本领。
　　2009年，沈汝波被评为省级优秀共产党员，组织上奖励了5000元钱。他从奖金里拿出1000元寄给了远在山东的老母亲，尽一点自己的孝心。1000元给了没过门儿的儿媳妇，1000元给了自己的媳妇，让她们给自己买件喜欢的衣服。看着娘儿俩欢天喜地的样子，他既欣慰又心酸，她们多么容易知足啊，这些年他给予家人的真的太少了！
　　当时家里正需要钱给儿子张罗婚事，但他还是狠了狠心，把剩下的钱充到了他的“活动经费”里。清明节到了，他便用这钱租了几辆车，带着84名社区志愿者去山海关的烈士公墓祭扫。
　　去石家庄参加河北省道德模范颁奖时，原本主办单位已经为他订好了飞机票，可他坚持换成了火车票，多坐了5个多小时才到家。“事情办完了，回去又不着急，能给国家省点就省点。”
　　了解老沈的人，知道他对名利看得淡。然而，一些局外人难免就看他这些举止“怪异”。这么多年，他承受着不少人的非议。有人对他的做法不理解，说他“傻子”“二头”“缺心眼子”“作秀”，还有人说他多管闲事，甚至威胁要让他在小区里消失。可他说，说我作秀，我就作秀，说我二头，我就二头，反正我是在为老百姓办事，最后看老百姓到底怎么评价。
　　在先茂里小区办党义服务站时，有人看他每天为别人的事忙活，连店里生意都顾不上，做好事还自己留记录，就到社区主任李春洁那里跟她嘀咕，“老沈做好事弄个本记上干啥？就是为了被树典型呗。”
　　李春洁一听，火儿直往头顶蹿，“沈大哥做的事，我做不来！你要是能做到，咱们也树你当典型！”
　　“有人嘀咕老沈，我差点替他流泪。那哪儿是一个普通人能达到的人生目标？病重那样了，还认认真真做、一丝不苟记，咱谁能做到？有第二个沈汝波，我替他往小本上记！”
　　李春洁生气，是因为她对沈汝波的了解。“当年，我想把他当典型树起来，他说啥也不愿意。他说，‘我就是个萤火虫，星星点点照亮我身边就行了，我是为了做事，不是为了宣传。’我说，沈大哥你做得很好，可想法不对，你的事如果能让更多人知道，让大家都愿意学习这精神，那咱们社会才会有更多人受益啊。我直劝了一个多月，他才转过弯来，同意我们宣传。这些人竟以为老沈是为了当典型在作秀，你说我生不生气？”
　　——等待化疗时，他把大家散落门口的鞋一双双摆好。转身看垃圾箱旁有不少烟头，又去捡。
　　2015年7月，沈汝波被查出癌症的前3天，还在龙泉庄给村民义务服务。
　　那天排队来理发、按摩的老人一个接着一个，忙到下午，沈汝波才吃上口饭。他突然觉得嗓子特别不舒服，“吃东西总想往外呕，我寻思可能戗风了，也没当回事。”
　　沈汝波坚持把活动做完，回到家身体一直没缓过来，去医院一检查，确诊为食道癌。
　　“那么好的人，咋偏偏是他摊上这个病了。”消息传开后，很多人都不愿意相信。
　　“老沈这一病，他那10万件好事，只能先放下了。”有人替他担心。
　　面对这次重病，最淡定的人却是沈汝波。即便在治病过程中，他也没断了做好事。
　　在医院化疗室门外排队等候时，沈汝波看到门口十几双鞋子胡乱地铺了一地，他蹲下身，用几分钟时间，慢慢地把鞋都一双双归整好。转身看到垃圾箱旁边有不少烟头，又去捡。
　　妻子李玉云在一旁看到沈汝波动作缓慢，很虚弱，特别心痛，但知道丈夫还是惦记着做好事，便默默地帮他捡烟头。
　　住院期间，老沈觉得身体好一些了，就叫李玉云回家给他拿理发的推子，要给病友们理发。“可你病还没好呢，就又……”知夫莫如妻，李玉云嘴里说着，鼻子已经酸了。
　　沈汝波摸着自己的光头，对她笑，“得病就要成天瘫在那儿啦？不做好事啦？谁愿意来这里给病人理发呢？我给他们理理，大伙儿心情都好。”
  一个叫李胜友的爱心市民送来2000元钱让沈汝波补身体。沈汝波一算，正好快到春节了，转手给李玉云让她买了10份慰问品，给先茂里的困难户送去。
　　其实，沈汝波的家境一直困难，李玉云在外做钟点工，儿子送快递，他这一病，更是雪上加霜。这2000元钱，本来可以救救急，但是他觉得，“我这样做，就是把一份爱心，放大成十份，让更多的人得到温暖”。
　　沈汝波生病后，儿子沈廷伟一直忙前忙后，一次次跑北京、请专家，为了省钱，有时就睡在地铁出站口。
　　看着儿子忙碌的身影，沈汝波忍不住一阵阵愧疚。
　　作为一家之主，总是忙着为别人做好事，却疏忽了对家人的照顾。2008年，儿子出车祸做手术，可那一年是奥运年，小区治安巡逻的任务正重。沈汝波去医院看了眼儿子对李玉云说，“你们安排好了，我也帮不上啥忙。咱是志愿巡逻的，跟谁请假去？我一不去，别人不爱动不出来，小区再乱了，就前功尽弃了。”
　　看父亲转身要走，病痛中的儿子委屈地含着泪问：“爸，你是我亲爸吗？”
　　这个情景，现在沈汝波提起来还心酸。
　　“人家媳妇没事在那儿歇着乘凉，而我天天得挨累干活儿，有时还得打两份工。”妻子有时也生气，说老沈：“我给你提个意见，你下岗了，一分钱收入没有，你不能跟一起巡逻的其他人比，人家有退休金。你不剪头，一分钱挣不到，家里咋办？”
　　“挣钱多少都那么回事，能喝上口粥就行了。”沈汝波只能打哈哈。“这么多年，我亏欠家人很多，也想多挣点钱给老婆孩子，让他们高兴，但凡事不能两全。”
　　不过，妻子和儿子并不是真的不理解他。在儿子沈廷伟心目中，父亲是一个伟大的人，“记得那时跟我爸去养老院，那些爷爷奶奶都像见了亲人，直说‘哎呀，沈师傅又来了’，还拿来吃的、喝的。看那些老人的目光，觉得我爸太伟大，我心里可自豪了！”
　　“他就是这么个人，我们支持他。他做好事高兴，我们也感到挺光荣。”妻子李玉云性格爽朗，她说自己当初看上沈汝波的，就是人好。
　　生病后，沈汝波从150多斤体重掉到80多斤，每天只能吃点流食，可志愿服务队有啥义务活动，他都要坚持参加，别人根本劝不住。慰问部队、养老院，清理小广告、给孩子们作报告……这几天他得知北戴河开展“烟头革命”，就在每天走步锻炼的时候捡起了烟头，一周的时间捡了2000多个。
　　“2008年6月12日，早晨5点半起床，清扫楼道，擦栏杆，画上一横；6点，清扫整个小区的垃圾，捡狗粪，清理小广告，添上一竖；7点半，为5位老人免费按摩，再画上一横；9点，到武警部队为战士理发一天，又添上一竖；晚上12点半，巡逻时赶走一个准备撬车的小偷，一个‘正’字，完成了最后一笔……”
　　在沈汝波的小本里，已有1.6万多个这样的“正”字，每一笔、每一画，都是一个充满爱心的故事。
　　而这个数字，其实是非常“保守”的。因为按照沈汝波的算法，一天为100多人理发、为30多人按摩，都只算一件好事，还有很多他认为举手之劳的小事、根本就没计算在内。实际上，他所做的好事，早已远超10万件。
　　如今，一个个“正”字依然在增加，每添上一笔一画，那个承诺一生做好事的退伍老兵的身影也就更加丰满生动，仿佛在敬一个大大的军礼。